林晚站在湖边时，风正把旗袍上的牡丹刺绣吹得似要绽放。红色真丝紧裹着腰肢，盘发间坠着祖母传的银耳坠，每一步都晃出细碎的光。她盯着水面那只白鹭——三年前他放生的，他说白鹭懂情，会替他守着她。

身后脚步声不是行人的匆忙。她没回头，指尖却按住耳坠，那是他走时她摘下的，今日特意戴上。脚步停在身后，男人的声音带着沙哑：“你的旗袍，还是我最喜欢的红。”

林晚微笑，眼眶却泛酸：“你不是说，红旗袍像燃烧的火焰，会烧光所有记忆？”

白鹭掠过水面，鸭子扑棱着游开，远处行人指着白鹭笑。林晚终于转身，旗袍开衩露出的小腿迈出一步，高跟鞋踩碎地上的光斑：“那现在，你要一起烧吗？”

男人伸出手，掌心的温度透过三年的寒冬：“早该烧了。”